Herbert J. Campbell vivió su devoción por lo colombiano, Vancouver « Proyectos especiales

Jun 08, 2023

La máquina estaba metida en una polvorienta caja negra, con cierres de metal y un asa de cuero.

Desde un rincón del edificio de The Columbian, tomé la reliquia de mi bisabuelo y entré a la oficina de mi hermano Ben. Dejé la caja, deslicé el proyector de películas de 16 mm de la década de 1920 y comencé a configurarlo.

Mientras abría los botes de metal que contenían los carretes de película adjuntos, me pregunté qué había en este metraje de nuestro bisabuelo y ex propietario de The Columbian, Herbert Campbell, que yo aún no había visto. Sabía que Herbert la había tomado principalmente, pero ¿había alguna pista, percepción o imagen de él de la que pudiera aprender?

Durante los últimos seis meses, había estado revisando y remendando la historia de vida de Herbert Campbell y los detalles de cada fuente que pude encontrar, incluidos nuestros archivos digitales recién publicados, lo que me permitió buscar y localizar información de cada artículo colombiano jamás escrito. Me basé en relatos inéditos de ex empleados colombianos y de mi abuelo y en documentos antiguos de la empresa.

Después de desplegar los brazos metálicos del proyector, volver sobre la correa de la bobina, atornillar la lente, colocar el carrete de película y pasarlo por los carretes, accioné el interruptor del cable verde deshilachado para encenderlo.

La bombilla empezó a brillar y el motor chirrió pero apenas giró. Parecía estar funcionando.

La vida de mi bisabuelo desde el momento en que compró The Columbian en 1921 hasta su muerte en 1941 estuvo cambiando y vacilando entre éxitos y fracasos, innovaciones y la Gran Depresión, un nuevo edificio y casi perder el control del periódico y de las finanzas familiares. En un momento, incluso tuvo que eliminar la edición del sábado para mantener vivo el periódico.

Agrandar

Los archivos colombianos

Mientras descubría nuevos detalles sobre su vida, también volví sobre sus pasos en Vancouver y sus alrededores para ver los lugares en los que había dejado una huella y hecho historia. Visité el antiguo edificio de la sede colombiana. Fui a visitar Pearson Field para ver uno de los muchos lugares donde Herbert impactó a Vancouver. Fui a la antigua casa de Herbert y finalmente visité su tumba en Portland por primera vez.

El motor del proyector no hacía girar los carretes, pero podíamos ver una imagen proyectada en la pantalla. Y entonces el motor empezó a echar humo. Pequeñas chispas salieron disparadas del interior del motor y llegó el momento de detener el experimento. El proyector de Herbert Campbell no funcionaba, pero no importa; La película en formato digital estaba en mi computadora. Allí retomaría mi investigación.

El hangar de Pearson Field tiene enormes puertas blancas que se abren bajo un techo a cuadros negros y amarillos. Caminé por el costado del edificio, cerca de donde Herbert habría permanecido cerca de guardias armados el 1 de agosto de 1925.

Entre una pequeña multitud que incluía al alcalde de Vancouver, Herbert estaba esperando que un avión emergiera de la bruma del sur en el cielo. Llevaba una carga valiosa.

Herbert era el jefe de un grupo encargado de celebrar el centenario del Fuerte Vancouver, que alguna vez estuvo cerca (la réplica del fuerte aún no se había construido). El cargamento era parte de una especie de truco que atraería la atención y promovería Vancouver. Fue una de las muchas cosas que Herbert hizo durante su estadía en Vancouver, y siempre usó The Columbian para difundir información sobre las cosas interesantes que suceden aquí.

Agrandar

De los archivos colombianos

Herbert se convirtió en miembro de la Cámara de Comercio, el grupo que hizo campaña sin éxito para llevar la Exposición Universal de 1925 a Hayden Island y también de un grupo local llamado los Prunarians. Vancouver era la capital mundial de las ciruelas pasas en los años 20, y los prunarios tenían la tarea de promoverla.

Bajo la dirección de Herbert, tan pronto como compró The Columbian en 1921, el periódico publicó extensos artículos e ilustró representaciones de desarrollo sobre los planes para una Feria Mundial de Hayden Island. Las historias contaban sobre el fácil desarrollo de la tierra; querían comprar toda la isla para la feria. El acceso al agua para los barcos también fue una gran ventaja. Querían construir nuevos ferrocarriles para el proyecto.

Herbert creía que “el periódico debería impulsar todas las actividades cívicas que valieran la pena”, dijo Ray Bachman, ex editor de The Columbian que pasó casi toda su carrera en el periódico y era un amigo cercano de Herbert. “Si él creía en algo, debería promocionarlo en el periódico y participar personalmente en las actividades”.

Agrandar

Museo Histórico del Condado de Clark

De pie en Pearson Field en 1925, Herbert pronto vio el avión hacia el sur. El piloto Oakley Kelly aterrizó en la pista y Herbert y el grupo se acercaron a él.

Kelly acababa de realizar un vuelo récord desde Pearson Field a San Francisco y viceversa: 10 horas y 55 minutos. Kelly le entregó un pesado saco de monedas especiales que acababa de recoger de la Casa de la Moneda de San Francisco.

Las monedas celebraron el centenario de Fort Vancouver y mostraron a John McLoughlin en el frente y un cazador de pieles en el reverso. La diseñadora de la moneda, Laura Gardin Fraser, fue la primera mujer en diseñar una moneda estadounidense.

Herbert, que llevaba un sombrero de paja color canela, sonreía mientras agarraba la bolsa de monedas. El primer envío de la moneda de plata de recuerdo se le entregó a Herbert, como aparece en la siguiente portada de The Columbian.

El periódico se imprimió en un estrecho edificio de oficinas de correos que estaba listo para ser modernizado a medida que creciera la población de Vancouver y la circulación del periódico.

Cerca del trébol de las rampas de acceso a la autopista al norte del puente de la Interestatal 5, no pude ver ningún rastro de la antigua sede de Columbia; En el lugar, en la esquina de las calles Cuarta y Washington, están surgiendo nuevos desarrollos de apartamentos.

Los rasgos de Herbert eran afilados y la línea del cabello le caía hasta la mitad de la cabeza. Sus gafas de montura fina y sus trajes le daban un aspecto intelectual, pero parecía sonreír tanto que la gente bajaba la guardia rápidamente.

En 1921 estaría sentado en su despacho de la antigua y “sucia” oficina de correos, pero tenía grandes planes para el periódico. Era el propietario, editor, redactor y director editorial. Un solo ejemplar en aquella época costaba 5 céntimos. Tuvo que empezar a hacer cambios pequeños.

Los primeros cambios de Herbert en el periódico incluyeron rehacer la “bandera” o el logotipo de The Columbian para presentar una representación de George Washington en el sello estatal junto con un nuevo tipo de letra para el periódico. Añadió "Vancouver" a la bandera por un tiempo porque "puede ayudar en lo más mínimo a publicitar la ciudad de Vancouver", escribió en una columna. "Decimos que nuestro mayor deber es promover los intereses de Vancouver".

Agrandar

Los archivos colombianos

Herbert modificó las rutas de entrega para ayudar a los documentos faltantes y dio a los transportistas jóvenes un control total de sus rutas: "El nuevo sistema de entrega es más ventajoso para esos pequeños transportistas", escribió Herbert.

También cambió la postura editorial de opinión del periódico a neutral y comenzó a escribir columnas de opinión. Comenzaron a aparecer nuevas características en el periódico, incluidos "Office Cat" y "Kernel Cootie".

El periódico ganó un reportero adicional y comenzó a tener contenido más interesante y único, incluidas más noticias fuera del condado de Clark.

El 20 de julio de 1922, Herbert finalizó la versión semanal de The Columbian y combinó ambos periódicos. El objetivo principal era hacer que los clientes publicitarios llegaran a toda su audiencia a través de un solo periódico en lugar de utilizar ambos.

"Habíamos superado por completo esa pequeña tienda", dijo el ex editor Ray Bahman en una entrevista de 1990. "Era simplemente increíble cómo pudimos meternos allí".

La sala de redacción, los departamentos de publicidad y circulación estaban todos en una sola sala. Una imprenta plana imprimió unos 3.000 artículos al día, además del domingo, día sin publicación.

En 1922, Herbert instaló una nueva prensa automática Kelly, una prensa muy eficiente que podía producir 4.000 copias por hora. “Todo lo que se requiere es colocar el tipo en la prensa, colocar el papel en el receptáculo adecuado y abrir el jugo”. Se invitó al público a ver la nueva máquina en acción.

En 1925, The Columbian llevó a cabo una elaborada campaña de suscripción, donde las renovaciones y nuevas suscripciones contaban como votos para alguien que finalmente ganara un sedán Buick. Eventos como este entusiasmaron a la gente por ser parte del lado divertido del periódico.

En 1926, Herbert estaba atrayendo talentos de Oregón y más allá con salarios más altos mientras invertía en el periódico. Bachman recibió una llamada de Herbert, que quería contratar al joven dos semanas después de su trabajo en otro periódico.

"¿Cuánto estás ganando?" -preguntó Herbert. Bachman ganaba 35 dólares a la semana, pero decidió mentir. “Estoy ganando $40”, dijo Bachman.

“Te daré $50”, respondió Herbert.

Bachman se unió a The Columbian, pero al ver el edificio “sucio” pensó: “¿En qué me he metido?” (Bachman pasaría el resto de su carrera en el periódico y reemplazaría a Herbert como editor).

En abril de 1926, Herbert amplió la sala de redacción con Bachman y otros, porque la circulación y la publicidad habían aumentado los ingresos. Y también llegaron las actualizaciones tecnológicas. La tirada fue de 4.130 ejemplares y un solo ejemplar todavía costaba 5 centavos.

El colombiano instaló teletipos que traían noticias de Associated Press.

“Eso fue una gran mejora”, recordó Bachman de 1927. “Estábamos muy orgullosos de ellos”, pero también “hicieron un escándalo terrible” mientras anunciaban nuevas noticias, incluida la histórica travesía en solitario del océano Atlántico por parte del aviador Charles Lindbergh. .

El colombiano “atrapó” al oregoniano con el vuelo Lindbergh gracias al nuevo equipamiento; El Oregonian lo publicó un día después.

Herbert en ese momento sabía que The Columbian había superado su espacio. En 1928, contrató al legendario arquitecto local Day Hilborn para diseñar un edificio específicamente para un periódico. Había una propiedad a poca distancia que funcionaría.

Agrandar

Will Campbell/El colombiano

Una de las primeras cosas que noté al entrar a la antigua casa de Herbert en 110 W. 29th St., y darme cuenta de lo agradecido que estaba de que el dueño me dejara entrar, fue el piso de madera original que conducía a la escalera que la familia Campbell habría estado subiendo arrastrando los pies y abajo hace 100 años.

Había gabinetes con flecos originales integrados en las esquinas, molduras de techo en el techo y, milagrosamente, interruptores de luz metálicos con botón pulsador originales que presionabas contra la pared para activarlos, haciendo un ruido metálico. Probablemente Herbert ayudó a desgastar esos botones que toqué ahora.

Esta es la casa que compró en mayo de 1922. La pieza central de la casa es una gran chimenea que se eleva desde el suelo cerca del lado de la calle y que está flanqueada por ventanas de un cuarto de vuelta. La línea del techo parece un granero y las columnas sostienen el alero del balcón. La venta apareció en la portada de The Columbian.

Aquí estaba la casa de Herbert y Ann Campbell, donde criaron a sus tres hijos: Helen, Don y Jack. Realizaban fiestas de Halloween y almuerzos con claveles decorando las mesas. Aparecieron grandes nombres de Vancouver; todo esto documentado en pequeños artículos que hablaban de la charla de ese día.

Herbert instaló un campo de golf cerca de la casa y compró una imprenta de juguete para su hijo Don, quien imprimiría tarjetas pequeñas y haría un periódico del vecindario. Estaba atrayendo temprano a la próxima generación al negocio.

Una bebida favorita de Herb que preparaba en esa casa se llamaba Tom & Jerry y incluía huevos batidos, canela, clavo, pimienta de Jamaica, leche caliente, azúcar, ron y brandy. También publicó la receta de la bebida en The Columbian.

No todo fueron cosas buenas que sucedieron en la casa. Cuando llegó la Gran Depresión, la gente llamaba a la puerta pidiendo algo de comer.

Don, cuando era niño, recordaba que Herbert “los invitaba a unirse a nosotros en la mesa del desayuno o la cena. Mi madre odiaba esto, pero mi padre se apegó a sus principios. Pensaba que todos merecían respeto, sin importar su suerte en la vida”.

Me imaginé a Herbert viendo este edificio de un piso de color tostado que estaba frente a mí. Aparece casi exactamente como en 1928, en la esquina de East Evergreen Boulevard y Broadway en el centro de Vancouver.

Caminé hasta el edificio para encontrarme con el propietario actual, quien abrió la puerta y me dejó echar un vistazo al interior mientras el inquilino estaba renovando el edificio. Quería ver el primer edificio en el condado de Clark diseñado específicamente para una imprenta, máquinas de linotipia y una sala de redacción.

Hay evidencia de características específicas de periódicos en el edificio. Madera nueva cubre los agujeros en el piso donde los trabajadores podían mirar hacia abajo desde el primer piso y ver las máquinas Linotype debajo. Había enormes cimientos de hormigón que sostenían la prensa. Y ahí está la habitación rodeada de concreto; posiblemente los archivos del periódico desde 1890.

Tras la inauguración del edificio de 50.000 dólares, Herbert publicó una edición especial de 76 páginas el martes 29 de mayo de 1928 (un martes normal tenía seis páginas) que destacaba todo el condado de Clark, no solo The Columbian. Detallaba casi todas las industrias y ciudades del condado. En la edición, animó a los lectores a enviarlo a sus amigos lejanos para “ver en él la oportunidad que esperan”.

La Gran Depresión golpeó poco después de que Herbert construyera su nuevo edificio, que, irónicamente, algunos visitantes dijeron que parecía un banco. La colombiana estaba endeudada y al borde de la quiebra en los años 1930.

"Sólo su ingenio salvó el periódico", escribió Don.

Una cosa que hizo fue llegar a un acuerdo con un concesionario de automóviles local: podían publicar tantos anuncios como quisieran sin costo adicional, pero tenían que darle a The Columbian un porcentaje de cada automóvil vendido. Herbert también cambió suscripciones por comida. Pagó a sus empleados clave en acciones.

Herbert también acordó operar bajo los términos de Reconstruction Finance Corp., lo que significaba que los auditores del gobierno federal decidirían muchos asuntos financieros de The Columbian, incluidos los salarios de los empleados, incluido el de Herbert, según Don.

En 1938, los auditores determinaron que The Columbian debería finalizar su edición del sábado porque tenía poca publicidad.

En opinión de Bachman, lo que mantuvo a The Columbian en funcionamiento fue una “cooperativa”, en la que todos los empleados acordaban que sus sueldos y salarios estaban determinados por las ganancias y pérdidas de la empresa.

"Fue una época bastante difícil", dijo Bachman, "pero al menos todos tenían un trabajo".

En abril de 1936, la circulación era de 5.063 y “aparecen más noticias de Clark y Skamania en el Vancouver Evening Columbian que en todos los demás diarios distribuidos en este territorio, combinados”, según un anuncio en The Columbian.

A pesar de los problemas de dinero cerca del final de la Gran Depresión, 1937 trajo un año de grandes mejoras para el periódico: “'ORIGINADO' Eso, en una palabra, caracterizó al colombiano de hoy”, decía el periódico.

Agrandar

Los archivos colombianos

The Columbian instaló nuevas Linotipos Modelo 30 en abril de 1937: “Son los Linotipos más grandes, más modernos, mejores y, dicho sea de paso, los más caros jamás construidos” en ese momento. La mayor mejora fue la nitidez de las letras de la página, lo que permitió una experiencia de lectura mucho más nítida.

El periódico también inició su “Imágenes por telégrafo”, el servicio de imágenes por cable de Associated Press que traía fotografías lejanas a The Columbian a través de cables, según una historia escrita de The Columbian.

En el periódico apareció una cabecera ligeramente actualizada, también más nítida.

En 1938, las cuestiones laborales, como en muchas otras empresas, pasaron a primer plano entre los problemas de Herbert. Los tres periódicos de Portland dejaron de imprimirse por un corto tiempo desde el sindicato de impresores. Los problemas nunca fueron tan graves en The Columbian, pero estuvieron cerca.

Don recordó la historia en sus memorias inéditas: Un impresor llamado EC Newton era el jefe del sindicato de impresores de The Columbian. En 1938, Newton ideó un plan. Herbert era un ávido aficionado al fútbol de la Universidad de Oregón y Newton sabía que Herbert organizaba una fiesta cada año durante el partido de Washington.

Newton convenció a Herbert de que debían programar una sesión de negociación para trabajar juntos y evitar una huelga durante la temporada navideña, pero no mencionó que coincidía con el partido de fútbol entre Oregon y Washington.

“Ese sábado, cuando el reloj se acercaba a la 1 de la tarde, mi papá estaba en negociaciones y se ponía muy nervioso. ¡A las 2 de la tarde, cedió y aceptó la escala salarial de Portland! Don escribió. (Los Ducks ganaron 3-0 en el estadio Multnomah de Portland ese año). No hay evidencia de resentimientos. Newton y Campbell estaban jugando golf juntos en un torneo al año siguiente, y Newton finalmente se convirtió en gerente.

A lo largo de la Gran Depresión, personas que querían comprar el periódico se acercaron a Herbert más de una vez. A pesar de sus dificultades financieras, todavía había promesas a medida que la ciudad crecía y la economía mejoraba, escribió Don Campbell.

Herbert “rechazó ofertas que lo habrían hecho relativamente cómodo por el resto de su vida”, escribió Don. “En lugar de eso, optó por pedir prestado su seguro de vida y, literalmente, trabajar hasta morir para conservar el periódico para su familia”.

A pesar de la crisis económica, la circulación siguió aumentando: en octubre de 1937, había 6.569 suscriptores de pago y Herbert había reducido el coste de una sola copia a 3 centavos. En octubre de 1940, la circulación ascendía a 8.056 ejemplares.

Pero la tensión financiera afectó duramente la salud de Hebert. Tuvo múltiples ataques cardíacos.

"Sus médicos le dijeron que dejara de fumar, redujera el consumo de alcohol y evitara el ejercicio extenuante", escribió Don. "Pero mi papá pensaba que la calidad de vida era más importante que cuánto tiempo vivías, así que ignoró el consejo de los médicos".

Herbert siguió realizando viajes de pesca y senderismo y eventos laborales e incluso escribiendo sobre ellos en el periódico. Asistió a una reunión de publicadores en Salem, Oregón, en mayo de 1941. Sufrió un ataque cardíaco y murió en el camino a casa. Tenía 58 años.

Agrandar

Me costó encontrarlo entre pasto inclinado, árboles altos y caminos sinuosos.

La tumba de Herbert Johnston Campbell se encuentra justo debajo de un gran rododendro con racimos de flores de color púrpura en el cementerio River View en Portland. Aquí, en este lugar, su esposa, sus tres hijos y su padre estaban parados hace 83 años, viendo cómo descansaba y reflexionando sobre su vida.

Es raro tener una empresa que preste servicios a cuatro generaciones de propietarios y operadores. ¿Pensó alguna vez que sus bisnietos dirigirían el periódico cien años después de que él lo comprara?

Después de reflexionar un rato, pensé en la última frase del editorial que se publicó en The Columbian tras la muerte de Herbert. Creo que es un tributo tan bellamente escrito a un hombre que influyó en tantas personas que vale la pena publicarlo completo nuevamente.

Agrandar

“Hoy no hay felicidad en la oficina de The Columbian. Faltan las sonrisas y los saludos alegres. Los ojos, frecuentemente llenos de lágrimas, están abatidos. El habitual tono estridente de la redacción del periódico se ha convertido en un silencio antinatural. Las voces tan acostumbradas a hablar por encima del sonido de las máquinas y las prensas, están silenciadas. La tristeza, casi paralizante a causa del shock que la precedió, se ha instalado como un manto silencioso y deprimente sobre todo.

“Herb Campbell está muerto.

“Como editor y editor de The Columbian durante 20 años, Herbert J. Campbell tuvo un papel importante en la configuración de los destinos de Vancouver. Las causas que abrazó, las batallas que libró por el progreso de esta comunidad han dejado su monumento inconfundible en la forma de una ciudad próspera y progresista. La huella que dejó como editor permanecerá para siempre como un honor para él, su familia y su profesión.

“Pero nosotros en The Columbian difícilmente podemos obligarnos a pensar en Herbert J. Campbell como editor, como moldeador de la opinión pública o como director de este periódico. Hoy pensamos sólo en Herb Campbell como un hombre y un amigo. Sus campañas editoriales para una ciudad más grande fueron potentes y efectivas, pero su risa cordial, su actividad bulliciosa y su naturaleza generosa y amable fueron lo que "hizo girar las ruedas" para nosotros, sus empleados.

“Como periodista era valiente y honesto. Escribió sus convicciones y un lenguaje inequívoco y, a veces, brutalmente franco. Pero nunca hubo un hombre más reflexivo y consolador cuando se trataba de la felicidad y el bienestar de sus amigos y empleados.

“Su pluma era mordaz, su mente brillante y su corazón increíblemente grande. Nunca hemos conocido a un hombre que se deleitara tanto en complacer a los demás.

“Siempre dispuesto y deseoso de elogiar los logros de los demás, por pequeños que sean, carecía de alboroto y ostentación y le habría dado vergüenza leer estas pocas líneas sobre sí mismo, aunque no le hagan justicia.

“Le habría apenado saber la tristeza y el pesimismo que creó su partida, porque le gustaba la diversión, la risa y el disfrute.

“La suya fue una vida plena. Tenía el entusiasmo por vivir que le daba un brillo extra a cada momento que pasaba en su compañía. Su muerte deja un gran vacío en la vida de aquellos con quienes estuvo asociado.

“Pero de algún modo sentimos que, después de todo, Herb no puede estar tan lejos. Su vida era tan vibrante, su personalidad tan atractiva y su corazón tan grande que ha dejado una huella duradera en todos nosotros.

“Nosotros en The Columbian le decimos adiós, con el reconfortante conocimiento de que su espíritu estará con nosotros para siempre”.

Agrandar

Epílogo: Estaba planeando terminar la historia aquí, pero sucedió algo inesperado.

El día que visité la tumba de Herbert terminé de escribir esta historia. Después, tuve que recoger el medicamento contra las pulgas de mi perro, así que conduje hasta un lugar afuera de The Grocery Cocktail, estacioné mi auto y comencé a correr hacia la oficina del veterinario. Al cruzar la esquina de Turtle Place, miré hacia abajo y me detuve en seco. Herbert Campbell estaba pintado en las baldosas del suelo, justo delante de mí, en esta plaza pública. Era la primera vez que lo veía. Me quedé impactado.

Creo que su espíritu realmente estará con nosotros para siempre.